LA VOZ DEL SILENCIO

Por Emma-Margarita R. A.-Valdés

Capítulo I

Mi vida era sencilla. A mis veintisiete años disfrutaba de una hermosa familia y del amor de mi novio. Llevaba en la mano el anillo de compromiso y el contrato de alquiler de un piso. Pocos días faltaban para la boda. Mi madre me hablaba de nietos. En mi cuerpo se abrigaba la idea de la vida compartida.

Pero una mañana, mientras David y yo paseábamos a la orilla del mar, cuando el sol rielaba sobre las sosegadas olas, el silencio me habló. Algo, dentro de mí, cambió. Primero fue una incomodidad. Luego, un desasosiego. Y al final, la voz. No la oí con los oídos. La sentí como un temblor, un estremecimiento del corazón. Una brisa que cruzó la carne y me rozó el alma.

Supe --con esa certeza que no se razona- que esa voz me llamaba desde dentro. Me invitaba a un lugar donde no hay relojes, solo campanas que marcan el ritmo de Dios. Donde todo es amor, como el que en ese momento sentí: un fuego intenso que recorría mis arterias y encendía mi corazón.

Sin pensarlo, movida por un motor invisible, me ofrecí a seguir lo que el espíritu me sugería. Dios invadió mi alma. Algo sobrenatural me llamó a una nueva vida.

Entonces sentí el convencimiento de la real presencia de Cristo en el mundo: de su vida, pasión, muerte y resurrección. De su proximidad.

En voz baja, dije a David:

-Necesito ir a casa.

Volvimos. Entré, pero al poco tiempo salí para dirigirme a una iglesia, a contemplar el Sagrario. Él estaba allí, vivo, palpitando amor. Hablamos, con el alma suspendida en el contorno. En esos momentos fui feliz.

No dormí en toda la noche. Daba vueltas en la cama como un pollo en el asador.

Decidí contarle a David y a mi familia el rumbo que iba a dar a mi vida.

Capitulo II

David vino a buscarme. Fuimos a nuestro banco, en el paseo marítimo, frente al mar, que reflejaba la luz dorada del atardecer sobre la superficie suave como seda, brillando en tonos de oro viejo y plata. El horizonte estaba despejado, y el cielo parecía acariciar la línea del agua, sin adivinar la tormenta que iba a estallar en el corazón de David.

Sentados en el banco, nuestros cuerpos hablaban más que los rostros. Él tomó mi mano con delicadeza. Su roce me turbó. Lo miré a los ojos con ternura. Me quité el anillo de compromiso del dedo, y lo deposité suavemente, en su palma. Entonces le hablé:

-Me apena decirte que no me caso. Te quiero mucho, no lo olvides.

Mi novio me miró como si me perdiera. Y sí, me perdía. Me perdía para encontrarme en un Nombre que no se pronuncia sin temblar.

-¿Por qué? Si me quieres… ¿cuál es la razón? -me preguntó David, mientras me abrazaba.

-No lo sé… -respondí. Y era cierto. No sabía. Solo presentía.

Apoyé mi cabeza en su hombro y lloré.

-¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?

Estábamos sentados en el banco donde nos habíamos besado por primera vez. Tomé sus manos con dulzura y lo miré suplicante.

-Querido David, lo siento muchísimo, pero sé con certeza que casarme no es mi destino. Cristo me llamó a ser suya, completamente suya.

-¿Estás enferma? ¿Deliras? ¿O es una broma? -dijo David, asombrado.

-No es una broma. Me voy.

-¿A dónde? -preguntó muy sorprendido.

-A un convento.

-¿Qué? -dijo David, alterado.

-Voy a ser monja.

-¿Estás loca?

Permanecimos en silencio. David estaba muy serio. No entendía la situación.

-Eso no es real. No puedes... no puedes dejar todo por una idea.

-No es una idea. Es alguien.

-¿Quién?

-Jesucristo.

Me abrazó y lloró como un niño que pierde a su madre en una estación.

-¿Y lo nuestro? ¿Todo lo que hemos construido? ¿Nuestros planes?

-Fueron hermosos. Pero Él me llama.

-¿Y si te equivocas?

-Entonces, si me pierdo en Dios, no hay mejor error.

Volvimos a casa cogidos de la mano, sin hablar, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Capítulo III

Llegué a casa preocupada. ¿Cómo recibirán mis padres la noticia? Me sentía segura, decidida. Había tenido una experiencia del amor divino y no me echaría atrás. Entré con paso firme y me dirigí al salón. Allí estaban ellos: mi madre tejía una bufanda y mi padre hojeaba el periódico, como cada tarde.

-Necesito hablar con vosotros -dije, de pie en el umbral de la puerta.

Se giraron. Mi madre dejó su labor y mi padre bajó el periódico. Me miraron con atención.

-Tengo que comunicaros algo muy importante. No os preocupéis... se trata de mi felicidad.

Sus rostros se tensaron con preocupación y ansiedad.

-He dejado a David.

-¿Por qué? ¿Qué ha pasado? -preguntó mi madre.

-No ha pasado nada. Él es muy bueno. Es por mí. He recibido la llamada de Dios… y me voy a un convento.

-¿Cómo que te vas? -dijo ella.

-¿Dónde? -añadió mi padre, frunciendo el ceño.

Respiré hondo. Contesté:

-A un convento.

El silencio cayó como una losa sobre el salón, helando el aire como en una noche invernal.

-¿Un convento? -repitió mi madre asombrada.

-¿Estás segura de lo que estás diciendo? -dijo mi padre, levantándose.

-Sí. Estoy segura.

Mi madre se acercó a mí.

-¿Y tu boda? ¿Y David? ¿Y tu carrera? ¿Tu vida?

-No quiero perderte, hija -añadió, con los ojos empañados.

Me temblaron los labios, pero hablé sin vacilar:

-No me perderéis. Estaré en otro lugar, pero mi cariño siempre estará con vosotros. Podréis visitarme. Seguiremos unidos.

-¿Por qué? ¿Por qué de esta manera? -insistió mi padre, con la voz herida.

-Porque sentí la llamada de Dios. Sentí su amor. Y me rindo a su voluntad.

Conversamos largamente compartiendo nuestras emociones, nuestros miedos, y el desconcierto.

Mi madre me tomó de las manos.

-¿Y si es una confusión? ¿Un impulso, un dolor, algo pasajero?

-No es un impulso. Es una certeza. Como una raíz que me creció dentro de mí sin que lo notara, y ahora me sostiene.

Hubo un largo silencio. Mis padres se miraron. Luego, me miraron a mí.

-Nunca pensamos en esto —dijo mi padre.

-Ni yo -respondí-. Pero no puedo negarlo. Lo que siento no viene de mí. Me supera.

Mi madre suspiró y me abrazó con fuerza. Permanecimos así, en silencio.

-Si estás tan segura, hija… quizá sea lo mejor. Conozco a varias monjas. Siempre están felices. Gozan de paz, fe y esperanza.

-Te vamos a echar mucho de menos —dijo mi padre, con los ojos brillantes.

-Y yo a vosotros.

Nos abrazamos los tres, envueltos en ese silencio tierno que tiene el amor cuando no entiende, pero acepta.

Capítulo IV

Crucé el umbral del convento como quien entra en un sueño callado. El portón de madera se cerró a mis espaldas con un sonido grave, el de una campana antigua que anuncia un nacimiento. Mi corazón se sobresaltó alegremente.

La luz era distinta allí dentro. No venía del sol, sino de otro fuego: uno que no arde en la piel, pero sí en el alma.

Las hermanas me recibieron con una sonrisa que no era de este mundo. No era cordial ni educada. Era pura. Como si ya supieran mi nombre desde siempre y me hubieran estado esperando.

Una de ellas me tomó de la mano. Otra me acarició el rostro con una caricia casi maternal, la que se hace a una hija que regresa. No preguntaron nada. Me miraron y en sus ojos estaba todo: la bienvenida, la paz, la promesa.

Caminé por los pasillos. Sentía que flotaba en una dimensión distinta, al igual que un astronauta libre de la fuerza de la gravedad. Las paredes eran blancas, pero no frías. Respiraban silencio. Un silencio lleno de ecos dulces, de oraciones dichas con la cabeza baja y la mirada alta. Cada rincón parecía consagrado a la ternura. Cada sombra tenía forma de oración.

En la capilla, el Sagrario brillaba. Percibí su fuerza. Me arrodillé. No hacía falta hablar. Él ya lo sabía todo. Me abrazó desde dentro. Me cubrió con su luz. La aurora iluminó un nuevo horizonte.

Me indicaron mi celda. Me acosté temprano. Dormí toda la noche con un sueño tranquilo.

Al amanecer, me despertó una hermana.

-Ven. Vamos a cantar Laudes. Es el Oficio Divino. Es un acto litúrgico que realiza una parte de la Iglesia en nombre del resto. Es obligatorio para religiosos, monjas, sacerdotes y gente consagrada. Así nos unimos a Cristo con las mismas palabras con las que Dios nos ha hablado.

Me vestí y me dirigí a la capilla. La emoción fue lo primero que sentí. Luego, al comenzar la oración, con las palabras